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Qu'est-ce que la philosophie ? Par Francgois Wahl

Il fut I'éditeur de Barthes, Lacan et Badiou. Frangois Wahl, ce grand promoteur de
structuralisme, est mort ce 15 septembre a 89 ans.
Proposrecueillis par Catherine David, parusdans” le Nouvel Observateur” du 16 aolt 2007.

Structuralisme

Se tourner vers le passé n'est pas mon affaire. J'ai publié des livres de philosophie en tant qu'éditeur et directeur de
collection au Seuil pendant trente ans, et j'ai choisi de ne pas m'exprimer tant que je remplirais cette fonction. Ce qui
m'a, ce faisant, toujours intéressé, c'est ce qui va se produire. Et c'est aussi ce que je requiers de moi. Je ne
reviendrai donc sur le passé qu'en fonction des perspectives actuelles.

En tant qu'éditeur, je n'ai pas cherché a rassembler un matériel hétéroclite : j'ai choisi de me mettre au service d'un
certain mouvement de pensée, j'ai été délibérément un éditeur orienté. Cette orientation était liée & la productivité
théorique des années 1955-1980, qui pour l'opinion publique s'est trouvée résumée par le mot structuralisme. C'était
juste une facon de parler parce qu'il n'y avait pas deux auteurs qui donnaient le méme sens au mot structure. Disons
gue le modéle a I'état pur se trouve chez ceux qui ont déclenché le mouvement, Saussure, Roman Jakobson et
Claude Lévi-Strauss.

Par la suite, Barthes, Lacan ou Foucault ont chacun employé le mot & sa maniére. De sorte que, pour finir, chacun
disait « mais moi, je ne suis pas structuraliste ! ». Ce qu'ils avaient en commun tout de méme, c'est de considérer
gu'on ne parle pas correctement d'une conduite, d'une écriture ou d'une organisation politique si on la considere par
morceaux détachés, c'est la prise en compte du tout comme systéme dont les éléments se commandent les uns les
autres. L'idée était que le systéme prime sur les parties, chaque partie se définissant par sa différence avec une
autre et par son articulation avec toutes les autres. On le sait, la créativité de ce mouvement s'est épuisée vers 1980.
Deux choses a partir de la me frappent.

La premiere, c'est que lorsque le créateur ou le chercheur a été un théoricien essentiellement, ses disciples sont
restés homogénes et continuent son travail. C'est particulierement frappant pour les éléves de Foucault. Au contraire
guand le créateur a été avant tout un écrivain, méme s'il a cherché a théoriser ce gu'il faisait, et c'est le cas de
Barthes, les disciples se sont évaporés. Cela a donné selon les cas, soit une fidélité affectueuse mais
condescendante, soit un retournement pur et simple, soit la révélation que, sortis de ce qu'ils répétaient, ils étaient
idiots.

La seconde remarque que je ferai, c'est que certains journalistes créent maintenant la confusion en qualifiant de «
philosophe » quiconque émet une idée générale ou une opinion quelconque. Moyennant quoi, a les lire, on voit des
philosophes partout, a propos d'écrits qui ne sont en rien philosophiques. Dire cela n'est pas une insulte, c'est viser
une remise en place. Par exemple on peut écrire sur un philosophe en racontant sa vie, comment il s'est trouvé
mesuré aux événements et présenter ses idées : ce n'est pas un travail absurde, c'est faire de I'Histoire de la
pensée, mais ce n'est pas faire de la philosophie.

Philosophie
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Ceci nous améne aux choses sérieuses. Qu'est-ce que la philosophie ? La plus mauvaise réponse serait un
pot-pourri des questions que la philosophie a traitées, du psychologique au politique, ou de la théorie de la
connaissance a la morale, sans oublier les « fins derniéres ». Philosopher, c'est chercher ce qui peut se penser de
tout cela, de tout ce qu'il y a.

Quand je dis « ce qui peut se penser », cela veut dire que la question n'est pas « qu'est-ce qu'il y a ? ». Connaitre ce
gu'ily a, c'est I'exercice et de I'expérience et de la science. La philosophie parle de ce qui est connu déja, et
demande : « Comment cela peut-il se penser ? » Cette question-la peut a son tour s'entendre de deux manieres.

La premiere est : « Comment pouvons-nous, humains que nous sommes, le penser ? » C'est la fagon dont la
guestion a été posée tout au long du XIXe siécle. Mais cette position de la question comporte un grand danger, celui
de tomber dans la psychologie qui est une science descriptive comme une autre, mais certainement pas une
philosophie. Ce péril ne menace pas les deux initiateurs, Kant et Hegel. Mais la dérive n'a pas cessé de s'accentuer
au long du XIXe siécle. Par un processus de réduction positiviste, la question « Comment pense-t-on ? » devient peu
a peu : « Comment fonctionne l'intelligence humaine ? », ce qui n'a rien a voir.

La deuxiéme option, qui a progressivement prévalu au cours du XXe siecle, peut se dire : « Comment la pensée
elle-méme opére-t-elle sur le matériel de tout ce gu'il y a ? » Ce qui revient a demander gque la pensée se pense
elle-méme. Autrement dit, la pensée est requise de mettre au jour les clés de ses propres opérations. Ce qui est
précisément I'objet de la philosophie aujourd'hui. Heureusement, une fois la philosophie définie comme je viens de le
faire, elle n'a pas beaucoup de choses a penser. En fait elle en a trois. Je disais « ce qu'il y a ». Mais vous voyez
bien que « il y a » est déja en soi un probleme. « Il y a », alors qu'il pourrait ne rien y avoir. La question est donc «
gu'est-ce qui se peut penser du "il y a ?" » Formulée ainsi, l'interrogation a une allure, selon un mot que j'aime bien, «
piétonniere ».

Mais au niveau du concept c'est tout simplement la plus vieille question philosophique, celle, parménidienne, de
I'Etre. Qu'est-ce qui se pense quand on dit « est » ? Cette table « est ». Catherine David « est ». Qu'est-ce qui se
pense par la ? La seconde question, le second objet de la pensée, c'est tout simplement la réalité telle qu'elle
apparait : la table, la pie, le feu, les chiens. Toutes les choses. Mais qu'est-ce qu'une chose ? Qu'est-ce qui se pense
qguand on pense « chose » ou, comme nous disons, étant ? Le troisieme objet de la pensée, c'est vous et moi.
Qu'est-ce gu'une existence (nous prenons ce mot au sens que lui adonné I'existentialisme) ?

Le plus facile a déterminer de ces trois termes, c'est le deuxiéme, c'est la chose. C'est I'objet de pensée dont on sait
le mieux comment on le pense. Pourquoi ? Parce que toute chose est Une. Soit le tilleul qu'on voit par la fenétre. Je
n'en parle pas au hasard puisque mon prochain livre lui est dédié : « a un tilleul ». Un tilleul, c'est une unité de
propriétés qui nous apparaissent sous la forme du tronc, des branches, des feuilles, des couleurs, des fleurs, et
méme, parait-il, de la sérénité qu'il nous donne. Nous savons d'ou vient cette unité - de la graine - mais I'essentiel ici
c'est que nous le pensons comme Un. Tout ce qu'il est et tout ce que nous en voyons, ce sont ses qualités.

Lire Ma traversée du siécle : entretien avec Paul Veyne

Passage

A partir de 14, c'est la question du passage entre les trois registres de la pensée qui est posée. De I'Etre qui est en
somme ce qu'il y a de commun a tout ce qu'il y a, la seule facon de savoir comment on peut le penser, c'est de
chercher en quoi cette pensée-la differe radicalement de la pensée d'une chose. Puisque la chose est chaque fois
Une, il est raisonnable de dire que I'étre se pense comme ce qui n'est pas Un - comme ce qui n'a aucune qualité,
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comme ce a quoi on ne peut rien attribuer. Et puisqu'il n'est pas Un, il est raisonnable de dire qu'il est le multiple, a
condition d'entendre ceci comme I'a proposé Alain Badiou : le Multiple pur, sans aucune des propriétés par
lesquelles un multiple se distingue d'un autre multiple.

Dans le monde tel qu'il apparait - dans ce que les philosophes appellent I'apparaitre ou I'étre-la, et que I'on pourrait
aussi nommer I'Apparétre -, chaque chose est, avec son unité, Ia, en un site logique qui n'est que le sien. Cet étre
comme différent d'autres étres est la caractéristique de ce que nous appelons le monde. Tandis que I'Etre ignore la
différence, partout et toujours le méme. Nous venons ainsi de passer de I'Apparaitre a I'Etre. L'autre passage est
celui de la Chose a I'Existence. C'est la que la pensée rencontre la plus grande difficulté. Pour le dire tout de suite, je
tiens que Il'existence est impensable. Impossible a penser et a vivre. Pourquoi ? Parce que nous sommes a la fois du
méme ordre que la chose - nous sommes « des étants »-, et en méme temps nous pensons. Ce qui est une situation
inhabitable.

Nous vivons, c'est dire que nous sommes des animaux. Et nous cogitons. Tout le temps. Méme si nos cogitations
sont idiotes. Avec ce résultat que d'un cété toujours nous sommes au-dela de nous-mémes, toujours Nnous nous
excédons nous-mémes. Et d'un autre c6té nous ne pouvons jamais étre complétement présents a nous-mémes ou
au monde. Jamais. Nous sommes toujours au regard de ce que nous faisons et cherchons, en état de manque. lly a
en nous quelque chose de creux, comme n'a cessé de le dire Lacan. Pris entre I'excés et le manque qui sont au fond
symétriques, hous sommes des étres inharmoniques, et nous ne savons pas pourquoi nous nous trouvons étre ainsi.
C'est ce que les philosophes appellent d'un mot plutdt barbare notre « facticité ». En sorte que ce qui fait notre force
est aussi notre radicale faiblesse : la capacité de penser.

Lire Gérard Granel, 'hnomme a qui I'on doit la "déconstruction"

Le percu

Tout ce qui précede peut servir de cadre a un débat proprement actuel puisqu'il oppose le livre qu'Alain Badiou a
publié a 'automne dernier, « Logiques des mondes », et celui que je publierai a I'automne prochain. Mais d'abord un
mot de ce dernier puisqu'il est encore a paraitre. Pourquoi ce titre, « le Percu » ? Le mot a été choisi pour spécifier
gu'il ne s'agit pas de la perception, qui est une donnée psychologique, sans plus.

Le percu, c'est un mot pour redire, contre toute dispersion empirique, que I'Apparaitre est d'abord, en lui-méme et de
part en part, consistant, sans hiatus, globalement comme dans I'Un de chacune de ses parties, et que c'est a ce titre
gu'en est requise la pensée, que c'est comme tel qu'il se trouve par elle constitué. Mais aussi bien pour dire que la
pensée se prescrit de rendre compte de l'intelligibilité du sensible méme.

Or, sur un tel terrain, la difficulté était que les seuls a avoir abordé le probleme pendant les cent derniéres années, ce
sont les phénoménologues, Husserl, Merleau-Ponty, Heidegger. J'ai donc décidé d'avancer dans une critique pas a
pas de chacun de ces trois-1a, a partir d'une lecture serrée de leurs oeuvres. Husserl me permet de forger
l'instrument logique sur lequel je vais opérer. Merleau-Ponty de dire contre lui ce qu'est la constitution en tresse des
sensibles. Heidegger me permet de montrer comment une telle analyse détermine un autre concept de I'Etre, un
autre concept de I'Existence.

En corrigeant les épreuves, je me suis reproché d'avoir fait un si gros volume. J'avoue que je me suis dit, si on lit
bien ce bouquin, on saura le coeur de ce qu'il y a & savoir de chacun des trois. Et cela peut remplacer, ce qui n'est
pas rien, une lecture de « Sein und Zeit ».
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Cela dit, venons-en au débat. L'amusant est que mon point de départ a été une phrase de « I'Etre et 'Evénement »
de Badiou : « Il y a de quoi s'en étonner, le monde consiste », mais que tout ce qu'écrit Badiou vise & démontrer qu'il
est exclu qu'une telle consistance se laisse penser. Badiou maintient que ce que j'appelais tout a I'heure le passage
entre I'Apparaitre et I'Etre est impossible. Il souligne la disjonction radicale entre I'Etre dont aucun « point » ne peut
étre dit distinct d'un autre et I'Apparaitre ou, comme on a vu, il y a toujours la différence entre un point et un autre, un
site et un autre.

En conséquence, aucune des regles ou axiomes qui conviennent a la pensée de I'Etre ne peuvent s'appliquer a
I'Apparaitre. Et des lors il serait impropre de dire que ce qu'on appelle pourtant un « étant », est. Ce qui me choque
dans cette analyse, qui est de prime abord tout a fait rigoureuse, c'est qu'en fait elle recouvre une trés vieille tradition
paresseuse qui remonte a Platon, celle de la distinction entre la transparence des idées et I'opacité du monde
sensible, entrainant la matiére méme de I'Apparaitre avec lui.

Lire De quoi le théatre est-il le nom ? Entretien avec Alain Badiou

Générations

J'ai toujours été convaincu du contraire. Et j'ai tenté d'abord de montrer dans I'« Introduction & un discours du tableau
», que tout ce qui reléve de l'art comme pensée repose sur un jeu chaque fois déterminé de relations entre les
couleurs ou les sons, qui s'enchainent selon une logique propre et constituent ce qu'on appelle un discours qui,
toutefois, n'est que le leur : un discours du sensible dans I'immanence du sensible. Le Percu, lui, désigne le moment
ou |'Apparaitre se constitue non plus dans son immanence, mais comme la consistance objective d'un monde : de ce
qui est.

J'objecte a Badiou qu'il y a paradoxe a prétendre impossible une pensée de la consistance de I'Apparaitre au nom
de ce qui la fait différente de la pensée de I'Etre, quand c'est par opposition au premier qu'on a défini le second. Et je
réclame qu'au contraire soit obstinément cherché comment, pour la pensée, tout dans I'Apparaitre s'avere, jusque
dans le détail, réglé. Y a-t-il, pour en venir au point crucial, un hiatus, une rupture de contiguité entre I'Etre qui
pourrait se penser et les expériences sensibles, qui, comme telles, ne seraient pas pensables ? Ou bien I'expérience
sensible se laisse-t-elle penser précisément en cela qu'elle a de sensible ? Si la deuxieme proposition est vraie, la
totalité du discours traditionnel sur I'Apparaitre est périmée.

Il s'agit en somme de montrer qu'il existe une espéce d'algebre a laquelle toute apparition de sensible est
suspendue. Soit par exemple ce qui définit une couleur. Comment vient a la pensée une couleur ? Eh bien, on peut
répondre précisément : pas au hasard des données empiriques, mais par une coupure dans le cercle continu des
couleurs, plus une autre coupure, une autre couleur, et I'écart entre elles. Ce sont la des prescriptions conceptuelles
strictes, ou mieux dit, les éléments d'une axiomatique qui montre comment le multiple de I'Etre peut se trouver
ressaisi, et non pas contredit, par I'Apparaitre.

Lire Ou en est la philosophie francaise en 2014 ?

Voila un exemple de ce gqu'est le débat philosophique. Profitons-en pour remarquer qu'on se tromperait a croire que
la philosophie en France ne s'est pas remise de morts prématurées comme celles de Foucault, Deleuze, Derrida. Et
ce n'est pas le présent débat qui m'empéchera de dire qu'on ne prend aucun risque en affirmant dés maintenant
gu'Alain Badiou appartient a I'histoire de la philosophie. Au reste, on se tromperait si I'on croyait qu'il n'y a pas
d'authentiques philosophes en devenir dans ce que j'appelle la génération des dipsomanes, je veux dire cette
génération ou I'on ne peut pas prendre la parole sans commencer par sortir une bouteille d'Evian et la boire au
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goulot. Une génération ou I'on voit, par exemple, se dégager quelqu'un comme l'auteur de « Aprés la finitude »,
Quentin Meillassoux.

Ajoutons qu'il est bon gqu'on soit, dans cette génération, porté a penser a hauteur non seulement de ce monde mais
de tous les mondes possibles, impliquant une autre axiomatique, d'autres logiques. La pensée n'est jamais plus
féconde que quand elle se met a voyager.

Propos recueillis recueillis par Catherine David

Bio express

Né a Paris en 1925, Francois Wahl a fait ses études a Janson puis, apres 1940, a Lyon. Clandestin juif de 1943 a la
Libération. Son pere est déporté a Auschwitz, lui rejoint le maquis en juin 1944. Etudes de philo (Sorbonne)
facheusement précipitées. Professeur de 1951 a 1957. Entré au Seuil, il y crée le secteur, mondialement reconnu,
des travaux philosophiques, linguistiques, anthropologiques, poétiques. Editeur notamment de Jacques Lacan,
Roland Barthes, Philippe Sollers, Italo Calvino ou encore Alain Badiou, proche de Michel Foucault, Paul Veyne et
Elie Wiesel, il se retire en 1990 pour écrire. En 2007, le Seuil-La Martiniere, « maison généraliste », refuse d'éditer
son ouvrage de 825 pages « le Per¢u », qui est publié la méme année, en septembre, chez Fayard. Francois Wahl
est mort ce 15 septembre 2014, prés de Senlis.

Texte issu d'une série consacrée aux "Maitres a penser et a créer", parue dans "le Nouvel Observateur" du 16 aoQt
2007.
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