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Intellectuels de gauche : « Mais où sont-ils ? »

Tribune paru dans le Monde du 29 octobre 2015, par Sandra Laugier, Professeure de
philosophie à l'université Paris-I Panthéon Sorbonne. et Albert Ogien, Sociologue, directeur
de recherche au CNRS.

 André Glucksmann, Jean-Paul Sartre et Raymond Aron reçus à l'Elysée par Valéry Giscard d'Estaing, en
juin 1979.

Déplorer la disparition des intellectuels de gauche, n'est-ce pas faire preuve de la même nostalgie que tous
les réactionnaires qui occupent le devant de la scène médiatique ? Une fois de plus, c'est chercher à plaquer
sur notre époque les schémas d'un monde révolu.

La chose la plus étonnante dans le hourvari qui accompagne la campagne promotionnelle des nouvelles icônes de la
pensée réactionnaire est le questionnement qu'on essaie de nous fourguer en prime : mais où sont passés les
intellectuels de gauche ? Question étonnante pour le moins. D'abord, parce qu'on la présente comme un mystère :
l'intellectuel étant nécessairement de gauche, comment expliquer que la place soit actuellement occupée par un
discours de droite ? Or, il n'y a là aucun mystère. La pensée réactionnaire n'est pas née sur les ruines de la pensée
progressiste, le combat des forces conservatrices n'a jamais cessé, pas plus que les haines de l'extrême droite ne se
sont apaisées. C'est bien parce qu'ils se sont opposés à l'exploitation, à la subordination et à l'aliénation des
dominés que les intellectuels se sont rangés « à gauche ». Mais cela semble ne plus aller de soi. Il serait sans doute
temps de s'aviser que la révolution néolibérale a fait, depuis les années 70, son chemin et des dégâts dans les
esprits. D'un côté, des plumes heureuses de jouir de leur quart d'heure de gloire reprennent un credo qui s'est
imposé sans eux, et qu'ils colportent comme en contrebande. De l'autre, un débat intellectuel qui, à gauche comme à
droite, se déploie dans la recherche tâtonnante du modèle qui va devoir se substituer à celui d'un capitalisme
exténué dont tous admettent qu'il se consume dans sa financiarisation. Sur ce plan, nos têtes de gondole n'ont,
manifestement, pas grand-chose à dire.
 Deuxième étonnement : mais qui croit encore que les intellectuels ont le pouvoir de forger l'opinion ? Ce rêve - ou
cette prétention - s'est depuis longtemps évanoui. C'est l'état du monde qui fait l'intellectuel, pas l'inverse. La force
des événements oblige parfois à prendre publiquement parti - et c'est la nature de cet engagement qui départage les
paroles justes de celles qui le sont moins. Guerre du Vietnam, guerre d'Algérie, révoltes étudiantes de 68, chute du
mur de Berlin, combat pour les droits humains ont joué ce rôle de pierre de touche. Pendant que le prochain
bouleversement est en train de se frayer un chemin, le débat public stagne dans les basses eaux d'affaires
comptables (comment réduire les droits sociaux des citoyens au moindre coût tout en accroissant les revenus des
plus riches) et de petites manoeuvres de dirigeants embourbés dans les jeux de la représentation (qui, ici, tournent
autour de la candidature à la présidentielle de 2017). Peu importe aux intellectuels de couverture ce qu'il adviendra
des personnes qui ont tout à craindre de la violence près de s'abattre sur elles au lendemain du prochain scrutin.
Inutile de rappeler à ces porteurs-de-vérité-qu'il-faut-avoir-le-courage-de-dire-aux-Francais que leur petite musique
prépare le silence complice dans lequel le grand nettoyage va s'opérer (si, par extraordinaire, on donnait à leurs
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champions l'occasion de le faire). Consolation, il n'est pas sûr qu'ils ne feraient pas partie des premières victimes. Et
ceux qui, en ce moment, tentent à leur tour d'émerger et de se poser en alternative de gauche ne font que reproduire
ce modèle « viriliste » et traditionnel de l'intellectuel, espérant ramasser quelques instants de notoriété en faisant aux
réactionnaires la faveur d'un échange, serait-ce en se bouchant le nez.
 Ce qui nous mène au troisième étonnement : la machinerie à étouffer la démocratie qu'est la Constitution de la Ve
République a donné naissance à une espèce nouvelle d'« intellectuel ». Celui dont les interrogations existentielles ou
conceptions politiques sont fixées par l'agenda des candidats à l'Elysée. On est loin des raffinements de salon sur la
nature de l'intellectuel (académique, organique ou collectif) : le nouveau modèle qu'on nous brade consiste à se
mettre à la remorque des puissants, ou à agir dans l'ombre pour façonner les aspirants à la puissance.
 L'honneur des penseurs, qui travaillent dans et pour des mondes qui se situent hors de ces cercles confinés, est de
ne pas entrer dans cette course à l'échalote. Si l'intellectuel old style survit, c'est en se tenant à l'écart de ce cirque et
en se donnant une tâche modeste, quasi clandestine : contribuer, au milieu d'autres citoyens et de mille manières, à
rétablir la vitalité d'une vie démocratique anesthésiée par un demi-siècle de corporatisme, de paternalisme et de
conformisme.
 A ce tableau manque une dernière touche : est-il si facile, aujourd'hui, de défendre le point de vue du progrès qui est
celui d'un intellectuel de gauche ? Les temps ont changé, et les questions politiques ne se posent plus dans les
termes où on avait l'habitude de le faire avant la fin de l'URSS et la conversion de la Chine au capitalisme. En
Europe, la régression sociale s'est imposée comme seule politique autorisée ; le moindre écart à cette obligation est
rejeté au nom de traités ratifiés de façon autoritaire ; la répression de toute contestation de ce choix est devenue
implacable et immédiate. Oui, les choses sont devenues compliquées pour la pensée de gauche parce qu'elle peut
et doit douter que le retour d'un Etat tout-puissant apporte une solution aux problèmes d'injustice et d'inégalité ; que
les avancées de la science et des technologies oeuvrent toujours pour le bien commun ; et que l'intégration
européenne garantira un meilleur avenir aux générations futures.
 Toutes ces interrogations sont débattues par ceux et celles des intellectuels qui travaillent à restaurer la croyance en
l'idée de progrès humain et social, non plus comme nécessité historique mais comme tâche quotidienne ; qui ont
renoncé aux grandiloquences du « positionnement », de l'avertissement, pour tout simplement dire et analyser ce qui
se passe. Ceux qui réclament le retour des « voix » de gauche sont dans la même nostalgie que les personnages qui
se posent désormais en figures intellectuelles. Les uns et les autres ignorent que le monde, la vie et la politique se
sont transformés, que la pensée vient désormais de l'intelligence collective et que nous avons tous à y contribuer.
 Sandra Laugier Professeure de philosophie à l'université Paris-I Panthéon Sorbonne. , Albert Ogien Sociologue,
directeur de recherche au CNRS.
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